A diária origem da linguagem

Todo dia tenho de ouvir de mim mesmo que sou uma criatura que se cobra demais. Eu quero criar mais do que respiro. Quando crio pouco não admiro, o que é admirável no mundo. Criar, seja lá o que for, é minha salvação. A cruz que carrego na vida. Talvez até a cobrança eterna do que nem sei. Uma andança interminável. Uma dança difícil de acompanhar. Eu me cobro muito. Eu me cobro mudo, e quase sempre é por não ter dinheiro, e só por isso me sinto mais vazio do que de costume. Tem algo muito errado nesse entendimento, e só estou falando de dinheiro porque hoje descobri que minha mãe precisa fazer uma cirurgia. Haja cifrão pra cuidar de um joelho sem coração. Uma fratura do platô tibial lateral, uma lesão condral, um discreto derrame articular, uma condropatia patelar grau III, um pequeno cisto de Baker e um edema difuso do tecido subcutâneo: eis a conclusão da ressonância. Ignorância: eis a conclusão da minha incompetência. Eu me sinto estranho quando falo muito; ridículo quando me calo; grosseiro quando respondo; enganador quando tenho uma idéia; e preguiçoso demais quando tenho sono. Eu me sinto egoísta agora só porque escrevi esta bobagem. Parece que a melhor idade de qualquer ser humano é aquela em que os joelhos funcionam bem. Parece que quanto mais falo do outro mais penso em mim. Ando preocupado com tanta coisa que nem sei mais como me cuidar. Minha imunidade caiu. Minha humanidade adormeceu. Minha utilidade sumiu. Minha realidade desapareceu. Hoje sofro com a inanição da palavra, e isso dói.




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

É melhor merecer

Nunca fui senão
um sim ou um não
do sempre ser.


Ígor Andrade

____________________________________________________________________________________

É na madrugada

É na madrugada
que minha suposta alma
busca um fim.
Busca em mim
a própria madrugada.

É na madrugada
- nesta perecível cadência dos mortais
todos eles iguais,
e na beleza do silêncio
dos pássaros dormentes...
que ouço vozes.

É na madrugada
que toda poesia
me nutre
da vida que vi no dia
da vida que eu não tenho.

É na madrugada
que equilibro a balança
da temperança da fome
e da esperança da sede.

É na madrugada
que ignoro os malditos
e decepciono os acéfalos.

É na madrugada que sinto saudade
da biblioteca do colégio odiado
do jogo de bola sem vaidade
e do quintal dos meus avós.

É na madrugada
que me encontro
mesmo que perdido
em mim mesmo.

É na madrugada
que me exijo ao máximo:
Entender mais a pequena família.
Perceber mais os poucos amigos.
Amar mais a melhor mulher.

(... Rafaela
que sem ela
minha janela
perde a graça...)

É na madrugada
que a vida se disfarça
de outra vida.

É na madrugada
que entre um gole e outro de café
escrevo muito
para os poucos
que me lêem.


Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

E o poeta nem sabe rezar

Tudo em mim
é um tipo de prece.
Alicerce 
de folhas em branco.
Tudo pronto 
para crescer.


Antes de ser
o que nem sou,
vou para onde não fui.
Tudo que é calma
evolui
no vazio do tempo.


Tudo em mim
é um tipo de oração
no sentido mais completo
e despreocupado
do juízo.


Antes de ter
o que não tenho,
aceito o prejuízo
e tento decifrar qualquer paz.


Aqui jaz 
um sujeito
com predicados
e sem joelhos.




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

Duro de matar

Não é a dívida.
Não é a dúvida.
Nem a dádiva.
É o fim do sábado 
e o começo do domingo.
Sei lá!
Hoje pode ser dia do idealismo.
Ou deve ser o alcoolismo.
Ou o pessimismo.
E eu preciso de ajuda.
É sério!
Na Síria 
deve ser do mesmo jeito.
Um sujeito qualquer bebe
pra esquecer da vida
e se lembra que a morte existe.
Mas que desgraça é essa?
A gente senta no banco da praça
e logo a vida passa.
Não é a dívida.
Não é a dúvida.
Nem a dádiva.
É o fim do sábado 
e o começo do domingo.
Sei lá!




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

Clínica Boghos Boyadjian

Sexta-feira treze.
Doze cadeiras que eu contei.
Onze senhoras entrevadas.
Dez minutos de cara pro teto.
Nove mensagens no celular.
Oito horas da manhã.
Sete páginas lidas, de Bocage.
Seis passos até o banheiro.
Cinco reais no meu bolso.
Quatro segundos e um poema nasce.
Três reais de estacionamento.
Dois reais de troco.
Uma mulher pra eu cuidar.




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

Nunc et in hora mortis nostrae

Bendito sois vós
entre as colheres
e pratos vazios.


Bendito é o fruto
das sementes dormentes
que nada sabem.


Hoje uma oração
tenta me salvar
de não sei o quê.


Hoje sobra sono e fome
no meio dia que antecipo.


Ave Maria, cheia de graça,
teu nome é Rejane.
Agora e na hora de nossa morte.
Deixe que cuido de ti.


Amém!


(Amem 
suas mães, 
meu povo!)




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

Ressonância maldita

O dia começa
e eu só quero dormir.
O dia começa
e estou longe daqui.


O dia começa
e me sinto meio...
O dia começa.
O dia começa feio.


O dia começa
e não vejo graça.
O dia começa
e minha cama disfarça.


O dia começa
nesse eterno ruminar.
O dia começa
e eu só quero terminar.




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

Exército de um poeta só

Acordo querendo matar meus inimigos.
Os amigos foram dormir e desapareceram.
Clarão medonho. Calor medonho.
O medo é alimento pro demônios.
O deus do fanatismo ou da impostura não me agrada.
Acho que nenhum deus me agrada.
Não entendo a química das minhas mãos geladas.
Tenho tudo e não tenho nada.
A tarde merece minha solidão.
Salvação não existe.
O outro me olha de cima.
Eu no chão quero sangue.
O aonde se confunde com o ainda.
Agoraeusintotudoaomesmotempo.
Nunca vou ser um homem barato.
Tomo banho mas não troco minha poesia.
O dia vai devorar os fracos.
Em mim quase imortal a essência humana.




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

A favor das janelas

Não aceito as coisas
como são.
Não aceito as coisas
como sou.
As coisas soam
o que não aceito.
Aceito as coisas
com suor.


Muito além de qualquer sentido de existência
eu vejo a acepção da palavra.
O asseio do tempo que ninguém entende.


Investigo tudo que sinto
e sempre me sinto
um animal selvagem.


Já não se fazem mais madrugadas no pântano como antigamente...


Tudo seco.
Tudo cego.
Tudo ego.


"Egossistema" de um ambiente sem seres vivos!


O mais é nada.
Do nada vim.
Pro nada vou.


Não me admito pensar menos
do que posso.
Não me admito pensar mais
do que não imagino.


Eu passo.
Eu posso.
No ócio do osso
o negócio.


Me sinto profundo e insosso.


Todo fosso é um delírio analfabeto do medo.
Todo medo é a consciência da vida letrada.
Toda vida é erudita em silêncios.


Todo o meu silêncio de hoje
é uma confusão de noites
em que não durmo em paz.




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

Tempus fugit

O dia de ontem foi muito curto. Admito qualquer pequeno surto, mas não engulo a solidão a dois. É quando penso na fragilidade de qualquer relação humana que eu entendo as calçadas desalmadas. Ou se caminha contra tudo ou se derruba por algum nada. E eu preciso me libertar desta frase. Fases factíveis de fetos famigerados. E eu preciso me libertar de tanta coisa. De tanta coisa que engasga o mais velho bêbado desiludido. Tenho entendido pouco da vida, e tudo que ela ainda não fez. Outra vez preciso caminhar pelas ruas. Memórias nuas, memórias tuas... Memórias! Eis-me aqui expondo esta intimidade intimidada, quem nem parece ser minha. E que de fato não é. Aponto pro céu das palavras, e vez ou outra acerto o pé, das interrogações. Mas de quem? Isso não me interessa. Não tenho pressa, pra nada, e no pior dos casos eu fico mudo, e mudo, e não me importo. Tranco a porta da sala de visitas. Vou pra rua. É na rua que me encontro, antes de alguém me perder. Pego todas as resenhas críticas que imagino e jogo por cima dos muros das casas. Eu me desfaço da minha privacidade. O íntimo enquanto último - recurso de um tempo sem compreensão. Onde vejo jardins florescendo, vou esquecendo das esquinas que passei. É, eu vou passar. E os carros passam. Os carros não merecem as ruas. Eu não mereço o silêncio. Um medo mórbido de tudo parar. Onde vou estacionar a prosa de minha morte? No norte do mar Egeu. A bússola moderna me desmoralizou. E enquanto eu perco a graça e o senso moral, um garoto me ultrapassa com seu cão de raça Chow-chow. Ou seria Shar-pei? Sei lá! Não entendo de nome "fêi"! Eu gosto do Pastor Alemão: "Deutscher Schäferhund". Nunca vou aprender a pronunciar isto. E o garoto do cão nunca vai saber para onde ir. Nunca vai saber o que quer da vida, esta pobre criatura. Lembro que certa vez eu disse: "A vida é dura, pra quem quer ser pedra." E no meio do caminho uma pedra me alcançou. Eu topo, mas não caio. O soslaio da minha vida é o meio-fio. Onde os vivos se afinam e os mortos desaparecem. "Cadáveres adiados", cadáveres odiados, e um mundo muito estranho, cheio de aspas e reticências...




Ígor Andrade


__________________________________________________________________________________

Heineken

A vida é uma desgraça.
A gente bebe da morte
e a noite não passa.




Ígor Andrade

____________________________________________________________________________________

distentio animi

Para o meu amor Rafaela Bezerra.


Ontem descobri uma coisa sobre nós:
Nós somos a melhor coisa a ser descoberta.

Explorar os nossos desertos
é o que me interessa no momento.
Caminho o dia inteiro com sede
só para suportar o frio da noite
com tuas lembranças.
É onde me encontro.

O tempo se perde
no próprio tempo
porque ninguém se acha
no outro.

Eu sei que por aí está tudo errado
e fica difícil nos animarmos com este mundo.
Fica mudo quem não ama
e quem não ama fica imundo.

Sinto-me o sujeito mais limpo.

Vejo gente culpando a doença
para viver com propósito.
E me vejo te culpando
por ser apenas minha cura.

A poesia amolece os dentes
mas a poesia também dura.

Duramos na eternidade dos nossos cheiros.
Entre solstícios e equinócios
o que menos me importa
são os significados dos termos.

Temos o silêncio do seu sorriso
e a saudade da nossa cama.

Precisamos mais do quê?


Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

20:50

Esta hora começou atrasada.
Pousei no galho da árvore do nada.
O horizonte permanece lá mesmo
se eu cair.


Esta hora começou atrasada.
Mas eu devo insistir.


Os ponteiros são os mesmos
de sempre.
(Não é?)
Eu que nunca fui pontual.


Parto do ponto que o pranto é um prato quebrado
e não se come bem nas rachaduras.


Não consigo não pensar
nesta hora que começou atrasada.


O samurai cego, surdo e mudo
afiou a espada
mas não vai lutar
dessa vez.


É ignorância não entender
a próxima batalha.
E a próxima batalha
já começou.
Pego o ego em desapego
e abnego o aconchego.


Quero as dores para entender
os dias antes da morte.
Sou desses
que não dispensam uma boa briga.


Chego no fim do dia
com o mesmo desânimo
que acordei.


Ou não entendi o problema
ou o problema não me entendeu.


Hoje me deu 
uma vontade de dormir...




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

Calçada alheia

A paz de domingo
dorme no início
da noite.
A noite de domingo 
dorme no meio
da paz.
O domingo do ser
acorda no final
do poema.




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

"Pintando para ver os céus"

Portões da madrugada
abertos.
Gatos espertos
procriam nos telhados.
Perto da lua 
esse cobertor das palavras.
Tudo escuro
antes de ser claro.
Declaro meu amor pela poesia.
Vivo cada dia
antes de cada noite.
O açoite do tempo
não perdoa aleijados.
Somos todos adoentados
e nunca entenderemos o que é a cura.
Alma pura 
tem minha pequena cachorra
que "batizei" de Yoko.




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

Entre gregos e troianos

Preciso da altura
mas não da noite
passada.


Escudo e espada
carregam os fracos.


O mundo é opaco
se não sei o que dizer.


Temer a próxima palavra.
Tremer na seguinte equação:
Um de nós é a soma 
de dois esquecimentos.


Silêncio de pedra
e boca seca
sem horizonte.




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

Café na xícara vermelha

No meio da tarde, um café. Já não sou mais o mesmo. Mesmo que eu procure ficar quieto, sempre encontro alguma palavra além de mim. Não me autorizo olhar e não comentar. Comentei outro dia. Quem diria que um dia eu seria tudo o que minha mãe não pensou que eu fosse. Quem diria que tanta gente fosse desistir de mim. Eu disse. Os idiotas vivem mais, e melhor. As coisas são corruptíveis. As pessoas mudam... de lugar. A verdade é que minha cabeça muda mais que o meu corpo. Se isso não é poesia, eu não sou nem gente. E meu cachorro dorme na minha cama de barriga pra cima. Achei que vocês deveriam saber disso. Dentro de mim vive um cão preocupado. Nunca sei se devo atacar ou correr pra urinar na árvore mais próxima. Enfim, quem tem café tem tudo. Tenho um mundo que muda na minha reflexão. O problema que nunca somos. A solução que nunca temos. A vida de quem não fomos. Os donos da tarde esquecem da noite, enquanto eu esqueço da concordância verbal. Bem ou mal, eu só posso errar. O certo é a seta que não tem endereço. Moro aonde minha imaginação me levar. Ninguém sabe nada de si até topar no meio da rua e quase ser atropelado por um ônibus lotado de ignorantes. Desconheço a existência da prudência em lugares com muita luz. É no obscuro que me (des)encontro. Toda tarde vou na cozinha pegar café, e quase sempre lasco a testa no armário perto da pia.




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

Água com gás

No meio da madrugada.
A rua é mais que a rua.
Visto essa memória nua.
Eu tenho uma madrugada e meia.


Boca cheia de dentes
estômago cheio de fome
e minha varanda vazia 
de mim.


Uma saudade 
que não cabe neste céu.
Devastação é isso!


Um cão na calçada
dorme.
Uma árvore parada
canta.
Nada me espanta mais
que a falta.


O dia foi quente
e a noite é alta.
Vento levinho
que toca o peito.


Silêncio no vizinho.
Reticências nas paredes.


Quarto andar hoje
sem idéia de suicídio.
Mais tarde verei meu amor...




Ígor Andrade

__________________________________________________________________________________

O ciclo

Antes do início:
Penso no equilíbrio
sobre qualquer grandeza
antes da constância e assimetria
dentro duma harmonia
enquanto estado perigoso
e caio na minha natureza intelectual.


Início:
Tudo quanto neste quando pleno
e o plano é o mesmo
pro fulano sujo da vida
que começa a caminhada
entre o nada e o tudo
nascente até a morte.


Na trajetória:
A existência segue seguindo
porque o que existe insiste
nos olhos fechados
de cada percepção.


Após o início:
Outro início
a sístole do ventrículo
e a proximidade 
com o fim.




Ígor Andrade

_______________________________________________________________________________

Aresta

Sexta sem festa.

Dor no punho

e dor na testa.

Atesto

a falta de um gesto

e me conformo 

com minha falta de jeito.

Rejeito 

o tempo perdido

e faço um pedido 

pra sei lá quem:

- Pense no aqui e esqueça o além.

Coisa de doido, isso de não querer ser normal.

O conceito de normal é mesmo meio maluco.

Mameluco que se perdeu no paraíso sagrado.

Eunuco cego que esqueceu de se lembrar.

E eu nunca entendi meus vazios.

Sexta besta.

Frio na espinha

e maçã fora da cesta.

A fresta da janela conversa comigo.

Não há perigo maior que beber sozinho.

Não há sozinho que não seja perigo maior.

Meu abrigo é uma saudade que não consigo escrever.

Um dia adoeço de tanto pensar.

Ígor Andrade

_______________________________________________________________________________

Belbellita prateada

Para o meu amor, Rafaela Bezerra.


Desde ontem
o hoje
já era difícil.


Vou resumir o momento:
Eu sabia que ela vinha.
Eu sabia do vinho.
E eu sabia que ela ia
embora.


Boa hora 
era quando
acordava ao lado dela.


(Pelo menos o travesseiro
tem o perfume do cabelo
ainda.
...
Nosso elo é olfato 
que não se deixa enganar.)


Mas agora estou só.
Estou só o pó.
Estou cansado.
Saudade é o tipo de coisa que cansa.


Quem não alcança esse encontro com o desespero
não pode esperar por alcançar uma bela perdição.


O confronto maior é entender
o que fica
e o que vai.
É a variação de lembranças que engana as proximidades.


Ela está perto e ponto final.
Eu é que não aprendi a ter braços longos.
Não abraço a distância
e nem abraço à distância.


Um dia serei capaz de entender
o porquê de ter levado tanto tempo
para encontrá-la.


Uma pausa para o eterno suspiro de paz...


Tudo neste domingo é uma guerra
da gramática versus a metafísica.
Versos da ignorância.
Ciências que preciso estudar.




Ígor Andrade

_______________________________________________________________________________